吐き出したくて書く。人がしぬから、嫌いな人は読まないでほしい。
俺と嫁は、中学校から一緒で高校から付き合いだし、嫁が短大にいって就職後２年、俺が大学卒業してすぐの頃に結婚した。
まわりの友達より結婚早かったけど、なかなか子供ができずに、ようやく子供が産まれたのは35過ぎてから。
子供は正直諦めていたから、できたときも産まれたときも本当に嬉しかった。
特に嫁は、保育士だったから子供大好きだし、仕事しながらもずっと我が子がほしくてたまらなかったと思う。
常に二人とも子供が一番だった。
喜ばせたいし、いいやつに育ってほしいし、何より何をしていてもしなくてもかわいくてたまらなかった。
子供に弟妹をつくってあげたいと思って治療もしたが授からず、一人っ子のまま。
元気に腕白に育ち、4歳のときに病気が見つかった。
そして、2年たたずに亡くなった。小学校には入学できなかった。
息子の夢だった建設重機の運転も、できなかった。18才になったら免許がとれるからあと12年だね！
楽しみ！早く18才になりたい！パパは18才になるのすぐだった？と何度も言っていたのに。
すぐだよ。18才なんてあっという間なのに、何で待てないでしんだんだ。
俺嫁二人とも、それから何年も記憶がない。
俺が気づいたのは息子がいなくなって5年くらいたって、部屋に息子のおもちゃが転がっているのをみて、なぜか急にもうあいつはこれで遊ばないんだとふとわかって、やっと現実がわかった。
そこからが地獄のようだった。
嫁は、俺と違って宗教にはまった。
息子の入院中から、これが効くあれが効くと民間療法みたいなやつの勧誘がすごかった。
当時は無視していたけど、それをしていれば助かったんじゃないかと今でも思う。
嫁は、亡くなったときに来たいろんな宗教のなかで、亡くなった人の幸せを祈るみたいな宗教にハマった。
亡くなった人があっちで楽しく暮らせるように100万、亡くなった人が生まれ変わるときによいように100万、という感じで、亡くなった人のための祈祷やら修行やらを現世の人がやってそれに金がかかる。
あっという間に貯金はなくなり、嫁は借金もした。
じさつは亡くなった人と同じところに行けません、という教義らしく、それはしなかった。
金づるがいなくなったら困るからだろうなと思うけど、その教義のお陰で嫁は生きてる。
歪だが、ようやく夫婦で他愛ない話もできるようになってきた。
が、その頃嫁が妊娠したとわかった。そのとき40代半ば。
嫁はとにかくナーバスになっていて、一日中心音を聞いている。
息子が本当に健康で、長引く風邪だと思ったら急に病気が見つかったもんだから何も信用できなくなっている。
こんな感じの親のところに来るなんて、不幸じゃないか？
そして、自分達も息子と比べてしまわないか？
と不安になっていた。
が、多少細々としたことはあるものの、とりあえず健康に産まれてきて、3才になり、よく話す。
かわいくてかわいくてたまらない。
で、この前たまたまわかったんだけど、俺の子じゃなかった。
血液型が違ってたことで判明して、調べたら親子じゃないと出た。
自分でもびっくりしたんだけど、嫁にすがって離婚拒否。子供と離れたくなかったんだ。
それでも嫁は子供つれていなくなって、音信不通。
もうなんというか、これ生きてる意味あるのか。
二回も子供がいなくなった。
俺の親がまだ生きてて、子供に先にしなれるのだけは経験させたくないから俺は生きてるけど、親がいよいよの時は、さっさと消えてしまいたい。